Не раз Георгий Иванович говорил мне, что надо расти и что он будет ставить вопрос о назначении меня начальником отделения. Поэтому то, что меня вызвали в спецотдел, не вызвало никаких подозрений. Но через несколько месяцев это сыграло в моей трудовой биографии роковую перемену: меня, оказывается, «засекретили» и рекомендовали на пуск производства фтивазида - противотуберкулезного препарата с секретной технологией.

После ухода в I960 году Николая Никифоровича Дыханова с завода на преподавательскую работу в институт руководил работой ЦЗЛ Евгений Филиппович Кутепов, который имел большой производственный опыт работы на заводе. В 1935 году он окончил Воронежский государственный университет и прошёл путь от начальника смены до начальника производственного цеха. В лаборатории он проводил научно-исследовательскую работу по производству антибиотика синтомицина-левомицетина. Готовился к защите кандидатской диссертации

Ранним августовским утром 1959 года к зданию управления химико-фармацевтического завода «Акрихин» подъехало такси. Из машины вышли шесть девушек с чемоданами и с любопытством осмотрелись. Их взору предстали двухэтажное здание управления, старое деревянное здание с мезонином - бывшая школа, ворота и рядом с ними маленькая деревянная избушка, которая, как стало ясно потом, была заводской проходной.

Сидят два мужика и делом хорошим занимаются: водку пьют. Один мужик тощий и лысый, другой - лохматый, но тоже не очень упитанный. Малахольные какие-то мужики. Нормальный мужик после стопки-другой о спорте, о бабах, на худой конец, о политике разговор ведёт, а эти - Дебюсси, Сен-Сане, Вагнера сюда же пристегнули. Потом на более весёленькое переехали: по Эллингтону прокатились, а когда ещё по одной вмазали, - завопили дурными голосами: «Как много девушек хороших...» До Утесова добрались, значит.

Мы с Толиком решили сорвать урок физики. Технология была продумана заранее. Надо было просто прикинуться «пиджаком» и подкинуть «физичке» задачку посложнее, из тех, что не для среднего ума: помогите, мол, разобраться нам, неразумным. Очень нас этот вопрос интересует, сил наших нет. Помогите, пожалуйста!

Это чувство напоминает о себе и сейчас. Говорят — у меня аномальный желудок, сколько в него ни затолкаешь, - всё мало. Вранье это.

В магазинах было почти всё. Туда обычно ходили любоваться и пускать слюни. Дома готовили, но большей частью на столе была картошка: иногда с капустой, иногда к картошке прилагался огурец, но чаше была картошка с картошкой.

Юрка давно зазывал меня к себе в гости. Мне хотелось, но из дома меня одного далеко не отпускали. Даже если дома играешь, то и дело слышишь бабушкин голос. Ну, а бабушку попросить пойти вместе, сами понимаете, последнее дело. Я ждал удобного случая, знаменитого русского «авось», а Юрка всё настойчивее приглашал, и мне всё' сильнее хотелось, тем более, что Юрка частенько рассказывал о подвигах своего отца и грозился показать трофеи, захваченные в боях с врагом. Против этого устоять было трудно, и однажды после уроков я отправился к Юрке в гости.