Было это давно, лет пятьдесят тому назад, а помнится, будто было вчера. Годы промелькнули, как штакетины в заборе. Когда быстро едешь - не успеваешь сосчитать, а уже проехали. Оглянешься - сколько всего было!

Была в моей жизни одна пасха... Надумали мы, мальчишки, всей ватагой идти в церковь святить куличи. Собирались весь день, а на случай драки с местными ребятами вооружились кто чем: у кого рогатки, а кто и «поджигал» захватил. Вышли в путь, когда завечерело.

Гнали нас по центральной улице гарнизона, словно пленных немцев по Москве. Мы - это я, автор этих строк, Плисов Вовка, Борисов Славка и Юрка Мишин. Все мы жили в одном доме и вот, по обшей договоренности, пришли на свалку разбитой техники ионинского аэродрома. Чего здесь только не было! Набили полные карманы стрелянными гильзами, попадались даже целые ленты, которые мы навешивали на себя. Набрали медных трубок для «поджигалов», погоны со звёздочками, да разве всё пересчитаешь!

Звонок прозвенел, перемена кончилась, гурьбой вваливаемся в класс и с шумом рассаживаемся по местам. Едва затих шум в классе, входит Софья Алексеевна Дьяконова, наш преподаватель русского языка и литературы. Худощавая, высокого роста, с короткой стрижкой, она из-под очков оглядела класс. «Кто сегодня дежурный, почему не намочена тряпка и куда дели мел?» - первые ее" слова.

В первый раз я отказался мыться на кухне за печкой, когда пошёл учиться в первый класс. Вроде уже большой мужик, а тут - залезай в корыто, да ещё мать будет тебя мыть! Хотя печь большая и за ней ничего не видно, Teмне менее я считал себя уже большим и в связи с этим немного стеснялся. В субботу мать собрала мне узелок с бельем и банными принадлежностями, договорилась с дядей Семёном, чтобы взял он меня с собой. Мимо бывшей бани мы проходим сейчас, когда направляемся к новой проходной фабрики.

Начинается учебный год, - время, когда первоклашки с мамами и большими букетами спешат и школу. В тяжёлое военное время мы тоже пошли учиться. Вот только цветов у нас не было. Собрались мы на площадке перед школой №27, одеты кое-как, но во всё чистенькое. Редко у кого увидишь старый, видавший виды довоенный портфель. В основном - это матерчатые сумки, сшитые дома, а в сумках букварь да арифметика для начальных классов, да ещё родная речь. Тетрадей не было, карандашей и ручек тоже.

Когда-то мой сосед, Волков Алексей Николаевич (родился он в 1913 году, умер в 1979 году) рассказывал мне, что будучи подростком он на льдине или на плоту из досок и бревен весной в разлив со своими сверстниками Егором Гороховым, Николаем Ковалёвым и другими из Озерков проплывали по низине (тогда ешё не было улицы Разина) до места, где она ныне встречается с химбазовским шоссе, затем пересекали старый Владимирский тракт и далее по уже описанному нами маршруту плыли к болоту, называемому Подосинками.

Прошли голодные неурожайные 1932-1933 годы с их жаркими, засушливыми летними месяцами. Наступил 1934-й год, изобилующий весенними и летними дождями. В магазинах появились продукты по коммерческим ценам. В лесах было изобилие ягод, грибов.

(А также о Строительстве жилого посёлка "Акрихин", бурной застройке "Жилки"; создании рыбхозовского хозяйства и водоёма "Гидра"; о начале строительства "Химбазы", объединения "Мосхима", НИИ «Прогресс»)

Шёл июль 1932 года, жаркий и голодный. После купания в «лягушатнике» Озерков я бежал домой. На дороге в пыли нашёл завёрнутые в бумагу продуктовые карточки. Без этих карточек ничего нельзя было купить. По ним отпускали в магазинах хлеб, крупы, жиры, мясо, рыбу. Карточки я передал матери, объяснив, где нашёл их.