НАША ЮНОСТЬ КОГДА-НИБУДЬ ВЕРНЁТСЯ... ПАМЯТЬЮ.1951-й год
Помню её окруженной толпой мальчишек и девчонок, плоховато одетых, большей частью тощеватеньких. Шёл шестой послевоенный год, и хотя в магазинах уже были продукты, большинство из нас перебивалось картошкой и капустой, да и то не досыта. Маленькая, чуть выше своих подопечных, с неизменной доброй улыбкой, она казалась ласковой бабушкой из сказки, - первая наша учительница Соколова Мария Фёдоровна. Мы были у неё далеко не первыми, но мы не думали об этом: она была безраздельно наша.
- Ты знаешь, кто нас учит? - говорил кто-нибудь из нас своим уличным приятелям. - Сама Мария Фёдоровна, заслуженная учительница, вот!
И гордость этого наивного хвастовства была неподдельна.
Стасик с кулаками готов был доказывать, что награду нашей Марии Фёдоровне вручал в Кремле сам Сталин, что именно поэтому она учит нас так отвечать, если кто спросит: «Кем ты хочешь стать?»:
— Верным помощником товарища Сталина!
Далее Стасик развивал теорию. Мол, товарищ Сталин, видя, какая замечательная учительница - наша Мария Фёдоровна, самолично попросил выучить ему хороших помощников.
Она была строгой учительницей: за грязь и неаккуратность журила, часто заставляла переписывать прописи до тех пор, пока они не становились похожими на образцовые.
Многим из нас не хватало элементарной ласки, — отцов забрала война, а матери, еле сводящие концы с концами, на ласку были скупы.
Она была добра той высокой человеческой добротой, которая окрыляет и которая, в конечном итоге, сделала из заморышей послевоенной поры достойных людей. «Была ты такая родная - Мама вторая моя...» Это строчки из стихов, которые я написал в десятом классе, будучи уже записным нигилистом и возмутителем спокойствия, но, видно, совесть ещё не потерял окончательно.