Полночь. Громкий стук в окно прогоняет сон. Скорее вставайте, горим! Наскоро одевшись, выхожу на улицу. Людей на улице немного. Вдоль дома, заглядывая в подвальные окна, ходит пожарный. Воздух пахнет дымом, хотя огня нигде не видать, да ещё какая-то неосознанная тревога окружает людей. Между тем, из первых двух подъездов стали гущей выходить люди, выносить вещи, в комнатах первого этажа очень жарко, на полу босыми ногами не устоишь. Огонь бушевал где-то в сараях подвала. Горючего материала в этих сараях было много: с лихвой дров для печей и керосина для керосинок, а дом - он только снаружи кирпичный, а внутри кругом дерево, даже лестницы.
Огненный столб огня сорвал железо с крыши, и пламя охватило чердак. Паника овладела людьми, на первых этажах стали прогорать и проваливаться полы. О том, чтобы что-то вынести из вещей, нечего было и думать. Люди остались в том, в чём успели выскочит!, на улицу. Второй и третий этажи ещё не горели, и можно было бы кое-что спасти, но запылали лестницы, впору живымн самим выйти. На полотенцах спускали детей, стариков, одного не успели спасти и он задохнулся в дыму. Пожар разгорался. Первый подъезд был охвачен огнем полностью. Наши пожарные не могли справиться с огнём. Руководство фабрики во главе с директором находилось здесь же. Директор сам руководил тушением. Сил у спасателей явно не хватало, да и средств тушения тоже. Вот уже занялся второй подъезд, и тогда сигнал тревоги был передан в Москву.
Сколько прошло времени, сказать не могу, но прибыли они не скоро. Приехали с пожара на пожар. Работа пошла живее. По раздвижной лестнице группа бойцов пошла на чердак. Стволами они перекрыли дорогу огню, не дали ему распространиться дальше по чердаку на третий и четвертый подъезды. Часть пожарных по штурмовым лестницам поднялась к окнам, им тоже подали ствол и они сбивали огонь внутри здания. Общими усилиями огонь был остановлен на третьем подъезде, одна половина которого выгорела, другая, в которой мы жили, - уцелела. Наступило утро. Смрадный дым стоял над пожарищем. Пожарные скатывали рукава. Нам разрешили вносить вещи в свои уцелевшие квартиры, но в каком виде они были! Вода, что лилась с чердака, обрушила штукатурку на кухне и в комнатах, на полу - лужи воды, но не это главное. Главное в том, что жильё наше было цело, а порядок навести - это не проблема. Мимо окон проходили на работу люди, а дом наш с пустыми глазницами окон и закопчёнными стенами встречал рассвет весеннего праздника 8 марта I960 года.
