На исходе декабрь, приближение Нового года чувствовалось во всем. С ёлочного базара несли домой пушистые зелёные красавицы. В некоторых окнах светились огоньки гирлянд. Посёлок готовился встречать праздник. Картина зимы получалась не полной из-за отсутствия снега. Всё было хорошо: и праздничное настроение, и суета подготовки встречи Нового года, - смазывало всё отсутствие снега. Клуб фабрики готовился к торжеству, фойе украшала большая ёлка, вся украшенная игрушками и огнями. Зрительный зал временно приспособили под танцы, ожидалось очень много гостей. По всему посёлку красочные афиши обещали чудесный праздничный бал-маскарад, участникам различных конкурсов обещали призы. Приходите, мы вас ждём! Комитет комсомола заранее распределил билеты на бал по цехам и отделам фабрики, хотя цена билета по тем временам была высокая, - аж целых три рубля, всё равно их оказалось слишком мало. Желающих присутствовать на празднике было значительно больше. Все ждали праздника.
Но какой Новый год без снега! Последний день старого года на исходе, уже десять часов вечера. По заранее составленному плану все мы, члены правления клуба, были на своих местах. В помощь нам, на всякий случай, пришли дружинники. Наготове находился наряд милиции. Желающих попасть на бал без билета у дверей клуба скопилось очень много. Первые приглашённые появились в зале, оркестр играл на сцене, трансляция шла в фойе. Закружились в танце пары, праздник начался. Самый разгар веселья, бал в разгаре, стрелки часов приближаются к двенадцати ночи. По репродуктору местного радиоузла объявили: «Желающие встретить Новый год в семейном кругу могут получить у контролёра контрамарки на выходе. Просим только не создавать у выхода толкучку».
Вышли мы на улицу и глазам своим не поверили. Кругом было белым бело от выпавшего снега. Снег был буквально везде, - на деревьях, заборах, он успел укрыть землю и крыши домов, и он всё падал и падал. На улице ни ветерка, и поэтому пушистые хлопья снега падали почти отвесно. Лёгкий морозец молодежи был не во вред, мы быстро добежали домой. Проводили Старый и встретили Новый год, и опять на бал.
Под утро, когда кончился праздник, Купавна, как невеста, была вся в белом. Снега в ту ночь выпало столько, будто ушедший год вернул людям весь свой снежный долг. Такое вот было совпадение, - и Новый год, и первый снег. В каком это было году, не помню. Но это было.
