Шёл третий год войны, год переломный. Враг был ещё силен, хотя под Москвой и Сталинградом ему была устроена хорошая головомойка. Накануне Дня Красной Армии в нашем детском саду для родителей был подготовлен концерт. Выступали дети старшей группы. Преподаватель музыки Лидия Андреевна выстроила нас и под пианино, на котором она очень хорошо играла, мы запели

Работать пошёл я, когда мне было шестнадцать. Меня взяли в прядильный цех на монтаж. Шёл 1954 год и у нас тогда проводили модернизацию оборудования, устанавливали новые машины. Вот на их сборку меня и определили. Занималась этим делом бригада монтажников, а я у них, значит, подсобником. Работа грязная, всю смену в масле, керосине. Домой придёшь, хоть и руки помоешь, сам вымоешься, всё равно преследует запах смазки.

Случилось это очень давно, сразу после войны. Служил у нас начальником пожарной охраны лихой брандмайор Александр Иванович Яшин, невысокого роста полный мужчина, рьяный борец с вредной привычкой к курению. Бывало подойдёт к окутанному дымом гражданину и прочтет ему целую лекцию о вреде никотина. Однако речь вот о чём.

Василий томился желанием. Да-да, самым настоящим желанием ВЫПИТЬ. Это же надо - четыре месяца ни капли во рту!
Во время автомобильной аварии Василий сломал плечо и ему наложили гипсовый корсет. И вот уже четыре месяца сидит Василий, как рак-отшельник, в своей скорлупе: ни тебе полежать, ни тебе посидеть путём не может, не говоря о том, чтобы выйти на улицу погулять.

Помигав Василию огоньками, автобус увёз супругу его в далёкий санаторий на Кавказ. Почитай, прожили всю жизнь бок о бок и никогда никуда она не ездила. Болезнь подкралась незаметно, после тяжёлой операции ей понадобилось длительное лечение в санатории. Фабком выделил путёвку, помог деньгами, и вот Васька один. С тоской глядит за окно, а там уже глубокий вечер.

Скрипучая деревянная лестница ведет нас на второй этаж клуба. Нас - это меня и мою мать, а идём мы записываться в библиотеку. Было это в середине сороковых годов. Клубное здание в то время было очень куцым. На первом этаже в полуподвале размешался кинозал. Правую сторону второго этажа занимал зал отдыха, а левую - служебные помещения и комната библиотеки. Не могу точно сказать, кто в то время заведовал библиотекой. Почему-то мне казалось, что Лидия Борисовна Гуреева, которая всю свою жизнь отдала книгам и читателям.

Ничто не предвещало беды. Счастливо складывалась жизнь в этой семье. В доме полный достаток. Муж не мог налюбоваться на свою жену - хлопотунью. Всей душой любил он её. Весь день она в делах по дому и в уходе за детьми. А дал им Бог четверых детей -трёх мальчиков и последнюю - девочку. Вот и тянула она всю семью и хозяйство одна. Муж днями пропадал на работе, а выпадал выходной - в лесу на охоте. Вторая любовь после жены была охота. Так и текла размеренно жизнь. Муж - работник, добытчик, жена - мать и хозяйка в доме.

По пустынной зимней дороге, насквозь продуваемой ледяным ветром, шёл одинокий путник. Его обгоняли редкие машины, но он не голосовал, не просил подвезти. Было путнику всего шесть лет и шёл он в районный центр, чтобы увидеть родного дядю, приехавшего всего на три дня. После ранения его отпустили повидать родных. Дядя спас их с матерью от голодной смерти в далёком чужом Челябинске. И вот он идёт повидаться с ним перед тем, как тот уедет на фронт. Путь не близкий.