Константин Михайлович родился в мае 1925 года в Купавне. В армию был призван в феврале 1943 года, когда ему ещё не исполнилось 18 лет. Время было такое! Участвовал в обороне Ленинграда. В звании сержанта командовал дальномерным отделением. Был стереоскопистом. Награждён медалями «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией». После войны окончил Рижское военно-политическое училище ВВС СССР. В армии служил до 1968 года. Затем работал инженером во Всесоюзном научно-исследовательском химико-фармацевтическом институте, в Купавне. В 1992 году ушёл из жизни.
Константин Михайлович Кузовкин входил в литературное объединение «Глагол», писал стихи, печатался в местных периодических изданиях.
СНЫ ВЕТЕРАНА
Забыться пора уже, вроде, С годами забыться вдвойне, Да раны болят к непогоде, Да сны всё о ней, о войне. Всё в памяти крепко зажато (и тут уж бессильны года), И сны возвращают солдата Опять всё туда, всё туда, Где были бои и атаки, Палаток санбатовских тень, Где танков разбитые траки И с ночью смешавшийся день, Где мы города с боем брали И жизнь оставляли взамен. А в сводках газетных писали: «На фронте - без перемен». И часто в ночах ему снится Последний войны поворот - В улыбках солдатские лица У Бранденбургских ворот. В далёкий уже сорок пятый, В дни нашей победной весны Опять ветерана - солдата Уносят военные сны. И майской порой разнотравья, Под болями ноющих ран, Становятся сны как бы явью - И вновь на войне ветеран.
ПАМЯТЬ
Вновь в душе так тревожно щемяще: на экране война загремела. Понимаю - не настоящая, это всё пиротехники дело. Только что поделаешь, если я воочию видел это, слышал пуль смертельные песни на войне настоящей, не где-то. Как земля от взрывов дрожала, ощущал не в кино, а на деле. Видел смерти свинцовые жала и друзей в земляной постели. Было трудных дорог немало, снов минутных у вязких обочин. Солнце в чёрном дыму вставало, полыхали разрывами ночи. И не сыщется средство такое, чтобы память преодолело, потому что пережитое к сердцу накрепко прикипело. Фильм художественный. Понимаю. И «убитых», и «раненых» тоже в новых лентах уже снимают. Понимаю это. И всё же... Пережитое не забуду. Но уверен: время настанет, и с войною покончат повсюду - на земле и на киноэкране.
* * * Сердце бьётся в груди, беснуясь, словно ищет ответа: как быть? Не могу не любить весну я и зимы не могу не любить. Без ума я от первого снега, от метелей шальных сам не свой, и морозное до сини небо у меня отнимает покой. А весной? По воде вербоцветья, будто стайки в пуху лебедят. Чудотворства весенние эти душу издавна мне бередят. Так и в жизни - живу в разладе: что в себе я сильнее люблю? То ль холодную строгость во взгляде, то ли тёплую ласку твою?
* * *
Вот оно! Свершилось наконец! Значит, есть признанью в жизни место. Мою песнь заслуженный певец пел в сопровождении оркестра. И слова и музыка мои в зал притихший птицею летели. Заливались флейты - соловьи, вторили певцу виолончели. По канве мелодии слова нежными узорами вплетались. Сладостно кружилась голова, мысли в даль мечтательную мчались. И сидел, дыханье затая (не было мгновения чудесней!), наслаждался в упоенье я... мною не написанною песней.
