Помигав Василию огоньками, автобус увёз супругу его в далёкий санаторий на Кавказ. Почитай, прожили всю жизнь бок о бок и никогда никуда она не ездила. Болезнь подкралась незаметно, после тяжёлой операции ей понадобилось длительное лечение в санатории. Фабком выделил путёвку, помог деньгами, и вот Васька один. С тоской глядит за окно, а там уже глубокий вечер. Убрал со стола остатки ужина и покурить решил пойти на улицу, хотелось с кем-нибудь поговорить, убить время, да и одиноко было. Накинув куртку, выключил свет и вышел на улицу. У подъезда темно, тусклый свет из окон едва освещал лавочки. На одной сидела одинокая фигура. Усевшись рядом, Василий поздоровался, женщина ответила. Пошарив по карманам, нашёл сигаретную пачку с последней сигаретой, закурил. «Мог бы и разрешения спросить, себе - удовольствие, а я табак терпеть не могу», - проговорила женщина. Василий извинился и с сожалением погасил сигарету, пачку выбросил ещё раньше. «Жену отправил, теперь скучаешь?» - спросила незнакомка. «Вот даёт, не успела Зинка уехать, а всем уже известно». Что-то знакомое было в фигуре женщины, но что, он никак не мог вспомнить. Поговорили ни о чём, из вежливости. «Ну, мне пора, - сказала женщина. - Не скучай, приедет», - и её фигура скрылась в тёмном проёме подъезда. Лампочка, как обычно, не горела.
На другой день, отработав смену, Василий домой не спешил, ждать его некому, квартира пуста, и он с друзьями решил зайти в «шалман» выпить пивка. Сидели недолго, у всех дела, только Васька никуда не спешил. Разошлись. Купив сигарет, Василий тоже пошёл домой. На скамейке у подъезда сидели соседи - мужики. Присел и он с ними. Мужики были под хорошими «газами» и стали склонять Ваську на новый круг. Отдав десятку, стал ждать гонца. Скучающим взглядом посмотрел на окно своей квартиры, - всё правильно: дома никого, потому и окна закрыты, зато на четвёртом этаже, как раз под ним, мыла окно совсем незнакомая женщина. И всё, что было с ним вчера вечером, вспомнил он как наяву, вспомнил, кто вечером сидел с ним на одной лавке, с кем он разговаривал в темноте. Ведь это была Лида, подруга его Зинки, он готов был в этом поклясться, это её манера разговаривать и сдерживать его по всякой мелочи. Василий ошалело огляделся, - вроде бы вчера был не очень пьян, чтобы привиделось, да - выходил курить, вот и смятая пачка, и недокуренная сигарета, но ведь Лидки-то нет. Её вообще нет. Она уже полгода как погибла, такой дикий случай. В последнее время до трагедии Лидия и её муж Николай увлеклись пьянкой, пили «по-чёрному»: самогон, вино, пиво, - всё шло в дело. У Николая случилась «горячка», схватив он нож, ударил несколько раз жену и вдобавок выбросил её из окна. И вот сейчас это окно моет другая женшина. Василию стало до того плохо, что друзья, пришедшие с водкой, едва его растолкали.
На другой день Васька пришёл в церковь. Священник велел поставить свечку за упокой и пояснил: неприкаянная душа просит помина. Вот такая случилась история.
