Отрывки из книги Войновича, которая выходит в издательстве «ЭКСМО»

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЮК

...У меня есть теория... что человек должен вести себя в соответствии со своим характером. Бывало, когда я вопреки характеру начинал осторожничать, я обязательно проигрывал.

Мои безумные поступки диктовались разными причинами.

Однажды, в декабре 1963 года, когда у меня был на взлете роман с Ирой (вторая жена писателя. - Ред.), я решил приехать на день рождения к Тендрякову (писатель Владимир Тендряков. - Ред.), поскольку знал, что Ира с Камилом у него. Сам я находился в это время в Малеевке, в 100 км от Москвы.

Была зима, метель и гололед. Поздно вечером я отправился из Малеевки в Красную Пахру. Несся по обледенелой дороге с максимальной скоростью, какую мог выжать из «Запорожца». И вдруг у самой цели - неожиданное препятствие: мост через речку, по которому я всегда ездил, разобран. Что делать? На берегу лежат какие-то доски - толстые, широкие, но обледенелые. Из темноты возник неизвестно для чего поставленный здесь сторож. «Как тут ездят?» - спросил я. «А я не знаю», - отвечает он равнодушно. «Ну, давай, помоги мне», - говорю... Мы положили две доски на какие-то перекрытия. Я сел в «Запорожец», а дверцы у него еще открывались, как у старых машин, вперед. Я открыл дверцу и, заглядывая под колеса, медленно переехал речку по доскам. Смертельный трюк...

Я пришел к Тендрякову.

- А ты как приехал? - удивился он.

- Как? Обыкновенно, через мост.

- Так он же разобран.

- Ну, для кого разобран, а для кого не разобран...

Мы дошли до моста, я показал им следы машины... Брат Тендрякова встал на одно колено и снял шапку.

Войнович признался, что описание в книге своего диссидентства далось ему нелегко. Фото: Мила СТРИЖ

«БЫЛ ДОВОЛЕН, ЧТО ОСТАВЛЮ ЖЕНУ НЕ В КОММУНАЛКЕ»

Тот же 1964 год был для меня вообще богат на события и начался с того, что я получил не ожидавшийся мною подарок - отдельную трехкомнатную квартиру. Причем мне за нее почти даже не пришлось никак хлопотать. Это сделал за меня Николай Трофимович Сизов, мой бывший начальник на радио. К тому времени он был уже начальником московской милиции и генералом. Кто-то ему, очевидно, сказал, что я живу в ужасных квартирных условиях... Он куда-то стал звонить или писать, что автор гимна космонавтов должен жить лучше... Мне позвонила некая Соловьева, заведующая отделом культуры Московского горкома партии, и предложила написать заявление в Союз писателей, а они, то есть горком КПСС, меня поддержат. (При том, что я был беспартийным.) Я написал... В СП вопрос решили положительно, но в райисполкоме председатель считал, что трехкомнатной квартиры мне будет многовато, хватит и двух комнат... Тогда представлявший на заседании Союз писателей секретарь московского отделения этой организации генерал госбезопасности Виктор Николаевич
Ильин... встал и запел песню про пыльные тропинки. И все члены райисполкома сразу сдались, поняли, что сочинитель таких песен имеет право писать не на кухне. Так неожиданно для себя я стал обладателем отдельной трехкомнатной квартиры с полезной площадью 47 квадратных метров на четвертом этаже пятиэтажной хрущевки без лифта, без балкона... Но все равно я был счастлив. Таких роскошных условий я до того не знал. Счастье, однако, было с самого начала рассчитано ненадолго. Я уже понимал, что жить с Валентиной (первая жена писателя. - Ред.) не буду, но был доволен, что, уходя, оставлю ее и детей не в коммуналке.

ИЗ ДОСЬЕ «Комсомольской Правды»

Владимир Войнович родился в 1932 году. После войны трудился пастухом, столяром, плотником, слесарем и авиамехаником. Работая редактором на радио, написал стихи для песни о космонавтах («На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы»), получившей всесоюзную известность. После публикации «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» за рубежом Войновича вызвали для беседы в КГБ. В 1980-м эмигрировал: Брежнев лишил писателя гражданства, которое через 10 лет было восстановлено Горбачевым.

Владимир Николаевич был трижды женат. Со второй супругой Ириной писатель прожил 40 лет. Третья жена - Светлана Колесниченко.

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Владимир Войнович: «Насчет того, что у нас разберутся с коррупцией, я пессимист»

Накануне выхода книги мы поговорили с писателем

- Тяжело давалось описание кардинальных событий жизни: диссидентство, эмиграция, возвращение на родину, - рассказал Войнович. - Когда выпроводили из страны, я оказался не готов к этому переселению. Дело не в деньгах, материально был обеспечен, книги популярны на Западе были. Морально сложно.

- Теперь вы точно знаете ответ на вопрос: «Где лучше жить?»

- Все зависит от человека, его материального состояния, любви к красоте природы. Конечно, на Западе все-таки существует демократия, реальные человеческие свободы, нет коррупции. И если ты законопослушный, то живешь спокойно.

- Может, и у нас когда-нибудь с коррупцией разберутся.

- Тут я пессимист. И предположить не могу, как с ней бороться. Ну поднимут зарплату милиционерам, так они еще больше будут брать взятки, потому что аппетиты вырастут...

- Поэтому вы решили уехать подальше от большого города с его заморочками и поселились в Подмосковье?

- В Москве суета, она мне как-то не по настроению уже. Дома хорошо. Сижу, пишу книги и картины. Вот стул склеил, второй собираюсь починить, лампочки сам вкручиваю...