Бывают такие дни, а может быть, такое стечение обстоятельств, только вдруг душа почувствует всю тяжесть накопившихся годами мыслей и чувств, и нет уже возможности носить их в себе, и хочется найти родственную душу и раскрыться перед нею.

Однажды мой знакомый молодой человек, годов двадцати пяти - двадцати семи, когда никого вокруг не было, решил передо мной освободиться от груза, давившего его душу долгие годы.

«Я хочу рассказать вам историю своей любви, — начал он с грустным, задумчивым выражением лица. — Это слишком личное. Никому я об этом не говорил, а теперь вот решился. Давно это было. Полюбил я девушку, и такой любовью, которая, уверен, была достойна её. Любовь переполняла меня восторгом и радостью, а главное — чистотой. Я возвышал в себе её образ, я боготворил её, я носил в себе и растил свои чувства до небес. И это была моя тайна. Тайна от неё, тайна от всех. Жили мы недалеко друг от друга и я видел её каждый день. Она не знала этого, но я провожал её тайком до автобуса, иногда вечером встречал, когда она возвращалась с работы домой, и тогда меня тревожила печать усталости на её лице. А утром её бодрость, радость и свежесть словно передавались мне, как невидимая энергия, и заряжали меня на весь день. Вдобавок она была стройна, высока, красива. Как говорят, всё было «при ней». Для меня она была идеалом, мечтой, песней. Я стал сочинять стихи. Слова и рифмы лились потоком. Я даже боялся их записывать, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь прикоснулся к ним. Я помнил их все наизусть, я их часто повторял и знал, что если всё время думать о человеке, то он это почувствует даже на расстоянии. Когда я видел её, не было для меня плохой погоды. Мне всегда светило солнце. Даже если небо было в тучах, ничего — говорил я себе — скоро выглянет солнце. Боже! Как она хороша. Есть же девушки, которым всё идёт: одежда, причёска. Когда она выбегала из подъезда, то весело перепрыгивала нижнюю ступеньку, и её настроение ощущалось в движении.

Мои чувства достигли уже апогея и стало трудно носить их в себе. Я понял, что пора раскрыть их перед ней. По крайней мере, мне нужно было знать — найдут ли они отклик в её душе, смогу ли я быть понят, не напрасны ли мои чувства? Я так хотел ощутить родство наших душ! Сколько вопросов я себе задавал перед решительным шагом! И, наконец, я решился: завтра выходной, и я найду способ встретиться.

Выйдя из дома, я заметил, как хмурится небо. Я сам никогда не унывал и не хмурился, а сегодня вот что-то всё не так. Ещё дома, начиная одеваться, всё не мог сосредоточиться...

О ужас! Этого не может быть! Это неправда!..

Весть облетела весь посёлок: она погибла... На ночном шоссе её сбил... нет, не человек, а нелюдь в человеческом обличье.

Нет! Страшнее этой вести ничего нет! Мысли вихрями носились в моей голове: может, неправда, может, это вовсе не она?!

Словно кошмар, пролетел один день, за ним второй... Надо набраться сил и попрощаться. Но где их взять? Вокруг лишь мрак, пустота, бессилие. Такое горе людьми воспринимается как своё. Поток прощающихся не прекращался. И я подошёл взглянуть на неё последний раз.

Боже! Она же живая! Она спит! И она прекрасна — вся в белом, в платье невесты, с красивым венком на голове! Даже осталось выражение радости на её лице, какое было у неё всегда и с которым застала её смерть. Прощай, моя любовь! Прощайте, мечты! Прощай, солнце! Тебя унесёт в могильную тьму моя любовь. Она теплится ещё, но нет уже сил её удержать.

Я мужчина, но не смог сдержать своих слёз. Они льются непрекращающимся потоком. Хорошо, что меня не замечают. Сегодня все в горе.

Попрощавшись и проводив её в последний путь, я побрёл на работу. Какая работа?! Мне нигде нет места. Всё везде чужое.

Остаётся одно: ходить, ходить, ходить.

Сколько я шёл и где — фне помню. Только стало совсем темно. Оглянулся — стою я на кладбище. Как попал сюда — не знаю. Нашёл её могилу. Наконец-то мы вдвоём, любовь моя! Это наше первое свидание! И теперь мне никто не помешает сказать тебе всё. Ты должна услышать мои слова. Ты готова к этому, я видел выражение готовности на твоём лице. И сейчас ты должна бы улыбнуться. Почему не сберегла тебя моя любовь? Или я виноват? Может, я опоздал и несчастье опередило меня? Если бы моё прикосновение оживило тебя, я бы руками разбросал землю, открыл твой мрачный дом. Но это только в сказках любовь оживляет. А наяву — вот твоё вечное местожительство. Но я буду приходить к тебе, я скажу тебе всё, что хотел сказать. Я прочту стихи, которые сочинил для тебя.

И я приходил, садился рядом с могилой и говорил, говорил с ней, и читал стихи, и, странное чувство охватывало меня порой возле её могилы: мне казалось, что рядом со мной кто-то сидит и внимательно слушает меня, и — хотите верьте, хотите нет — я чувствовал нежное поглаживание. Это чувство тянуло меня к могиле всё чаще и чаще. И я не боялся темноты, одиночества. Я был уверен, что меня оберегают неведомые силы. По ночам, усталый, опустошённый, но уверенный в себе, я добирался до дома и падал замертво.

Но вскоре я стал ходить на кладбище реже. Видимо, душа устала от непосильных терзаний, и в моём теле ощущалась страшная физическая усталость. Однако во сне мне стали чаще появляться видения...»
    
После его рассказа прошло не так много времени, и однажды я узнала, что он погиб — также был сбит машиной на том же шоссе...

И я подумала: зачем скрывать тайну любви, теперь уже вечной!