Давно это было. Работал у нас на фабрике в должности технорука (в дальнейшем эту должность стали называть «главный инженер») человек, которого звали за глаза «полтора Ивана». Не помню уже ни его фамилии, ни имени, ни отчества. Просто — «полтора Ивана». Для меня, мальчишки, технорук — как Бог, ведь начальника выше, чем сменный мастер, я не видел. Так вот, в прядильном цехе работали два друга - «оторвачи». Назову их Борис и Анатолий. Своим озорством они донимали всех. К примеру, отрежут верёвку, сделают на чердаке качели, работница их ищет, а они качаются себе. Или старику Горбачеву дяде Саше на его любимую фуражку приклепали вырубленную из бронзы звезду. Идет старый по проходу, ничего не подозревает, а звезда начищенная сияет. И невдомек ему, что не ему прядильщицы улыбаются, а тому, что у него на голове.
Однажды в ночную смену они привязали спящую лаборантку к стулу, а сам стул, просунув верёвку под дверь лаборатории, к валу работающей машины. Вал по мере наработки съёма наматывал на себя верёвку, и вот стул уже открыл дверь лаборатории и медленно въехал в цех. Работницы, вначале не поняв в чём дело, в недоумении уставились на спящую девчонку. А спала она так сладко, что ничего не слышала. Разбудили её только тогда, когда машину остановили для съёма, а стул подъехал к самой машине.
Однажды ребята так разыгрались... Словом, один гонялся за другим Анатолий схватил Бориса и повалил, тот вырвался и заскочил в туалет, недолго думая, схватил свою кепку, намочил в унитазе и встал за дверью, чтобы отхлестать кепкой Анатолия. Но того окликнули: на комплекте сломалась машина. В это время «полтора Ивана» закончил обход прядильного цеха и заглянул по нужде в туалет. Стоящий за дверью Борис, решив, что вошёл Анатолий, хлобыстнул мокрой кепкой по лицу технорука. Разглядев, кто стоит перед ним. парень кинулся бежать со всех ног, забыв на полу свою кепку. Технорук, получивший неожиданно такой «подарок», сперва оглох и ослеп, а придя в себя и никого рядом не обнаружив, стоял в недоумении: кто и за что? Вызывали к нему всех поммастеров по очереди, и хотя все знали, чьих рук это дело, ребят не выдали.
