В первый раз я отказался мыться на кухне за печкой, когда пошёл учиться в первый класс. Вроде уже большой мужик, а тут - залезай в корыто, да ещё мать будет тебя мыть! Хотя печь большая и за ней ничего не видно, Teмне менее я считал себя уже большим и в связи с этим немного стеснялся. В субботу мать собрала мне узелок с бельем и банными принадлежностями, договорилась с дядей Семёном, чтобы взял он меня с собой. Мимо бывшей бани мы проходим сейчас, когда направляемся к новой проходной фабрики.
Юрий Саган с мамой, 1938 год
В бане, как и полагается взрослому, я купил себе билет и встали мы с дядей Семёном в очередь за шкафчиком для раздевания. Вход в раздевалку закрывался. Время от времени оттуда выходили распаренные мужики с полотенцами на шее и усаживались на лавки отдохнуть. Вот снова приоткрывается дверь, высовывается голый мужик и во все горло орёт: «Клавдия Егоровна! Парку бы побольше!» Клавдия Егоровна берёт телефонную трубку и звонит в котельную: «Нам бы па-а-ку! Па-а-ку побольше дайте!» Старушка не выговаривала букву «р». Пар тут же давали. Наконец дверь в очередной раз открылась и дядя Лёня Корнеев позвал двоих. Мы вошли. «Вот тебе, малец, шкафчик, а ты, Семён, пойдешь дальше». И увёл дядю Семёна от меня.
Разделся я, прохожу в мыльню, а сосед мой меня там уже дожидается. «Мойся, говорит, здесь, а я пошёл париться». А чтобы попасть в парное отделение, нужно было возвратиться в раздевалку, пройти в предбанник, и лишь тогда попадаешь в парную. Моечное отделение мне показалось очень большим. Народу было много, все словно плавали в парном тумане, но местечко себе я нашёл довольно быстро. Положил на лавку мочалку и мыло и пошёл к крану за водой. А пока набирал воды, рядом освободилось ещё одно место. Вдруг слышу за спиной: «Подожди, парень, я лавку окачу, потом вместе и сядем». Мужик шарахнул на лавку кипятком, и мой кусочек мыла... Да какой там кусочек мыла! Это был обыкновенный кусок картона, на который нанесено несколько мыльных слоев» в общем - одноразовое мыло... И вот этот кусочек вместе с кипятком уплыл в водосток. Мужик поахал, поахал, но своего мыла мне не дал. В общем, помылся!
Прихожу домой, а мать спрашивает; «Ну, как баня? Как помылся? Господи, да у тебя же грязь за ушами, да и голова не мыта!» Пришлось все рассказать. Сходила мать в кубовую за водой. Было такое заведение,где с утра до вечера можно было набрать горячей воды для чая или для стирки. Так вот, принесла мать воды - и извольте за печку мыться!
