Антуану де Сент-Экзюпери были совершенно чужды идеологические споры: он считал их пустыми и приносящими лишь раздор и хаос. Мысль, что все мы люди, и все готовы поделиться водой в пустыне, неизменно радовала душу писателя, который никогда не осуждал и не отделял себя от других. Поэтому, когда в 1935 году 35-летний корреспондент газеты "Пари Суар" посетил СССР, он с большим интересом и сочувствием описал столь необычную для француза жизнь москвичей в пяти небольших очерках.

В самом деле, если весь французский экзистенциализм держит читателя в постоянном напряжении, не дает забыть о том, что мы навечно заброшены в этот безысходный мир, где обречены катить в гору камень, который снова и снова откатывается обратно вниз, — то Экзюпери с его любовью к людям, верой в каждодневный подвиг и достижение идеала кажется родником в пустыне. Рассказ о Маленьком принце, который после печального расставания со своей Розой отправляется в путешествие по свету, — это притча о пути человеческой души, о ее воспитании, приобщении к мудрости мира, о наполнении ее любовью и, наконец, приготовлении к уходу домой.

Безусловно, в "Маленьком принце" есть место плохому, как есть в философии писателя и разделение людей на "добрых тружеников земли" и "обывателей духа". Среди обывателей — властолюбивый король, глупый "обладатель" звезд, безвольный пьяница. А труженик земли — это, конечно, сам Маленький принц, который каждый день с любовью ухаживал за своей маленькой планетой: "Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету". Любимые писателем садовники — это люди, которые постоянно ощущают ответственность и работают для того, чтобы продолжалась жизнь. По Экзюпери, быть человеком — значит чувствовать, что ты за все в ответе.

Так и сам Экзюпери чувствовал свою ответственность за письма, которые ему доверяли доставить самолетом, за друга Гийоме, который потерпел крушение при перелете через Анды и в поиске которого Экзюпери участвовал лично, за людей в тылу во время Второй мировой войны. "Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне", — отвечал он друзьям на уговоры отказаться от карьеры военного летчика. Французский писатель, внутри которого летчик и философ существовали нераздельно, и в читателе стремился воспитать человека дела.

Принц, который в поисках ответов на, прямо скажем, недетские вопросы прибывает на Землю с астероида Б-612, побуждает рассказчика вспомнить о ценности детства. Благодаря нему летчик, потерпевший крушение в Сахаре, вспоминает о том, как мечтал быть художником, о том, что истина всегда проста, и о том, что разглядеть главное можно, только доверившись сердцу. Сам принц, хотя и успел побывать на шести планетах, только на Земле научился связывать себя узами — научился тому, что так страшно для большинства взрослых людей и что служит единственным спасением от пустоты.

Эту простую истину поведал принцу Лис, с которым мальчику посчастливилось подружиться: "Узнать можно только те вещи, которые приручишь, — сказал Лис. — У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей". Лисица, кстати, появляется у Экзюпери еще в "Планете людей": застрявший в пустыне летчик каждый день навещает умное животное и провожает его до норки, на время этой молчаливой дружбы забывая о жажде и страхе перед смертью.

У Экзюпери было свое, совершенно особенное понимание свободы, противоположное пониманию экзистенциалистов. Свобода Сартра или Камю для Экзюпери — обреченность, безоружность. Счастливый же человек — это комок уз. Приручив другого, породнившись с ним, человек фиксирует в своей душе эту привязанность: так Лис, глядя на колосья, с нежностью вспоминает золотистые локоны Маленького принца.

На протяжении всего творчества в произведениях писателя появляются все новые аллегории единого мира: корабль, храм, дерево. Люди, по Экзюпери, — это ветви одного дерева, камни для строительства единственного храма, который рано или поздно дотянется до неба. Но чтобы органично вплестись в дерево, кирпичиком встать в стену храма, нужно взрастить в своей душе любовь. Поэтому принц, который ощутил любовь к своей единственной Розе и тревогу за нее, сделал главный шаг к духовному идеалу. Человеком можно стать, только познав землю, поэтому возлюбленная принца — дитя земли.

Эта чудесная сказка для детей и взрослых стала последним изданным при жизни автора произведением. В 1943 году Экзюпери, вопреки всем уговорам, возвращается в вооруженные силы и участвует в военной кампании в Северной Африке. В 1944 году он отправляется в разведывательный полет над Провансом, и его самолет бесследно исчезает. Обломки самолета найдут только в 2004-м…

Некоторые современные исследователи приписывают "Маленькому принцу" упаднические настроения, мизантропию, не умея различить мудрую, светлую грусть писателя-философа о пока еще не совершенном мироустройстве. А ведь идеи Экзюпери о соборности и ответственности, кажется, особенно созвучны российскому читателю, воспитанному на сказках о чудесах и доброте всесильных героев. В сознании многих этот чудесный "златовласый звездочет", вложивший в своего героя так много себя, стоит где-то рядом с Гагариным или Покрышкиным.

Несмотря на советскую цензуру, в 1950-60-е стали появляться в СССР и другие произведения Экзюпери: сначала "Военный летчик", затем отдельные эссе вроде "Письма заложнику", а позднее и "Южный почтовый", "Ночной полет", "Планета людей"… Прекрасная переводчица Нора Галь сделала бесконечно много для того, чтобы о писателе узнали у нас: она перевела не только его романы, но и подборку воспоминаний об Экзюпери, не только перевела, но и распространила, что было не так-то просто.

Потом по книгам великого француза в СССР ставили спектакли, о нем слагали песни, фразы из его произведений стали крылатыми — в ту грустную эпоху он вошел в жизнь простого советского человека как проблеск надежды. Люди верили ему, потому что он видел землю с высоты трех тысяч километров, и она казалась ему красивой.

…Так же пусто было на земле

И когда летал Экзюпери,

Так же падала листва в садах,

И придумать не могла земля,

Как прожить ей без него, пока он летал,

Летал, и все звезды ему

Отдавали свою нежность.

Юлия Петропавловская